— Я могу часами говорить о том, чем для меня был «Постер» и сколько весёлых лет он мне подарил. Но сегодня мне хочется посмотреть на него со стороны.

Хотя... к чёрту, сначала немного личного ностальгического эгоизма.

Мы запустили проект в 2019 году, тогда я уже три года как переехала в Томск учиться. Этот город стал моим открытием, моей любовью, моим домом. И всё своё обожание я упрямо вшивала в материалы «Постера» в надежде, что кто-то тоже влюбится в Томск благодаря нашему медиа.

Я вспоминаю все наши вечеринки, вспоминаю наши планёрки допоздна, вспоминаю, как люди в других городах подчистую копировали «Постер», вспоминаю всех людей, с которыми я познакомилась благодаря проекту.

Это останется в моих воспоминаниях, потихоньку стираясь с годами, и только моя замечательная подруга и бывшая коллега с идеальной памятью Вера будет напоминать мне, как мы жили и что с нами было.

Но личное — личным. Пора подвести итог тому, чем «Постер» стал для самих томичей. За эти годы мы успели сделать главное:

1. Мы продвигали местный бизнес. Открыли томичам новые заведения, места, способы проведения досуга. Ну а самим бизнесам помогли найти новую аудиторию.
2. Мы шутили и бесили вас. Пробивали на ха-ха своими подборками про странные и весёлые истории на разные темы. Кого-то мы, возможно, смешили и раздражали своими опечатками в карточках или феминитивами.
3. Мы помогали понять, как чувствует себя город и люди в нём. Рассуждали о новой тогда бетонной набережной Томи, следили за бизнесом во время коронавируса, говорили о мусоре, обсуждали ваши здоровье и отношения.
4. Ну и конечно же каждую неделю мы давали вам поводы выйти из дома.

Восемь лет жизни инди-издания, работавшего за небольшие деньги или бесплатно, — это ого-го. Целое наследие. Оно всегда будет вас ждать на нашем сайте, а ещё в Инста-аккаунте и Телеграм-канале.

Если вы хотите поблагодарить «Постер» — просто любите Томск. Поддержите рублём местную благотворительность, купите билет на локальный концерт, расскажите всему миру, какие крутые люди здесь живут. Город без тех, кто делает его лучше, веселее и интереснее — ничто.

Мы — Томск. Мы — Постер.

— Я мог бы написать книгу о «Постере». Это была бы добротная комедия о внутрянке редакции, или роман о человеке и городе, или учебник… Но это прощальное (?) письмо.

В марте 2019-го нам было по двадцать. Многие неместные. Нам хотелось жить и что-то делать. Томск мы будто толком и не знали вовсе. А вокруг городские новости: «своровали», «посадили», «поломали». Позитивная повестка в этом размывалась, но, конечно, была. Настроения «Надо уезжать!» были чёткие. Тогда возникла идея создать медиа, которое соберёт в себе все возможности города: людей и их проекты, места, инструкции «по применению». И при этом будет разговаривать на одном языке с молодёжью, такими как мы. Я закинул в чат своего курса сообщение в духе: «Есть идея сделать медиа о Томске». Так мы собрались и начали пробовать. Первый пост вышел в апреле. Потом мы будем 8 лет исследовать город, открывать для себя новое, крепнуть в мысли, что здесь круто. И мы крутые.

На факультете журналистики защитили как минимум четыре диплома по «Постеру». Даже пара научных статей опубликована. Мы, кстати, обижались, когда нас называли пабликом.

Нам хотелось, чтобы каждый человек, который приехал в Томск, не важно — на выходные, на четыре года обучения в университете, переехал сюда жить за своей большой любовью, — провёл здесь время в кайф. Все эти годы мы искали баланс в культуре потребления и культуре созидания. Этот баланс где-то между интервью с искусствоведом, подборкой местных брендов одежды и кружком с масленичным караоке в телеграм-канале. Где-то между журналистскими принципами и нашими иногда отшибленными идеями.

Мы работали локально, но получалось, блин, глобально. В самом начале в редакции придумали рубрику «шортрид» как альтернативу лонгридам, большим текстам. Потом это слово начали использовать и другие редакции, а медиаисследователи — активно осмыслять термин.

Мечтали о «франшизе». «Постер Новосибирск», «Кемерово», «Красноярск»… — качать Сибирь. Но по всей стране начали появляться подобные проекты или вовсе точные копии «Постера». Один паблик скопировал даже наш приветственный пост один в один. Так мы поняли, что франшиза бессмысленна, когда нашу модель можно легко перенять. А всю Сибирь одной площадкой охватить нереально. И нужно сконцентрироваться на Томске.

Потом мы запустим сайт, гид для туристов, телеграм-канал, группу в ВК, сделаем десятки спецпроектов о науке, сибирской кухне, деревянных домах и многом другом.

В феврале 2019-го, за месяц до того самого сообщения в чате курса, я гулял по Москве с Евдокией Шеламовой, бывшим шеф-редактором томского интернет-журнала Ground.

Ground закрыли в 2017-м, но для нас он оставался важным. Часть начальной команды «Постера» делала первые шаги в журналистике именно там. Уже позже мы переупаковали материалы и фотопроекты Ground и опубликовали их в «Постере», чтобы немного продлить жизнь этому проекту и проявить уважение.

А тогда, на той прогулке, я рассказывал Евдокии о своей идее и делился переживаниями, что у нас не получится.

Представляешь, Дуня, у нас получилось.

— Восемь лет. Как же много всего успело произойти в жизни «Постера» — и в наших собственных жизнях — за это время.

Восемь лет назад мы решили похулиганить с форматом и сделать понятную, нескучную инструкцию о том, как жить в Томске в кайф. Мы не стали заставлять вас переходить по ссылкам на громоздкие сайты, а поселились прямо там, где вы (да и мы) проводили время — в вашей ленте, в той самой соцсети, Имя-Которой-Нельзя-Называть.

Мы делали это на голом энтузиазме, заряженные идеей и подогреваемые азартом: как бы покреативнее обойти ограничения платформы и впихнуть невпихуемое в десять квадратных карточек? У всех нас была основная работа, но на «Постер» время находилось всегда — это была наша отдушина. Первое время материалы рождались спонтанно. Мы верстали их в кафе, собирали дома у Макса, дописывали на коленке на скамейке в парке — там, где заставала креативная мысль. Хотелось показать всё и сразу и как можно быстрее поделиться этим с вами.

Каждый, кто соприкасался с «Постером», вложил в него часть себя. Состав редакции всегда был пёстрым, и на планёрке любой мог высказаться о том, что болит или драйвит именно его. Так рождались уникальные темы, которые били точно в нерв. Мы не боялись сложных социальных вопросов — говорили о том, о чём другие издания Томска предпочитали молчать. Есть несколько материалов, которыми я горжусь особенно сильно, и мне искренне жаль, что в современных реалиях многие из них больше недоступны.

Проект рос и трансформировался вместе с нами. Для меня то, что начиналось как забавное хобби, переросло в большое исследование, диплом по журналистике, а затем — в полноценную карьеру в медиадизайне. А сам «Постер» из дерзкого эксперимента на одной площадке вырос в мультиплатформенный проект и даже добрался до печатного формата.

Сначала мысль о закрытии вызывала только грусть. Но потом я понял: за эти восемь лет наши жизни и реальность очень сильно изменились. Это неизбежно отражается на проекте, а мне хочется запомнить «Постер» именно таким, каким мы его задумывали — молодым, смелым, дерзким и абсолютно независимым.

Спасибо, что читали, лайкали и хулиганили вместе с нами.

— Неделю назад я сидела в баре. В этот момент зашли две девушки и начали спрашивать у бармена, куда им пойти, где можно послушать музыку вечером… Я начала ерзать на стуле, открыла «Постер». И, как только поняла, что бармен не справился, показала подборку ПТВС туристам. Они вызвали такси и уехали слушать и танцевать.

Я попала в «Постер» случайно. Всегда читала его и следила за ним, но не собиралась работать. В 2023 году поступила в магистратуру Факультета журналистики ТГУ. Вместе с моим коллегой Никитой Зайцевым нам нужно было сделать аудит издания. Выпал «Постер». Мы посмотрели на журнал, на то, что посты стали выходить реже, а ключевые авторы уже выросли и занимаются своими проектами. Тогда на защите аудита Никита сказал, что он бы закрыл «Постер». Я не смогла так сказать.

С этой заминки всё и началось. Я была автором, редактором, рекламным менеджером, организатором мероприятий, а потом стала директором. Как зарабатывать журналу, удерживать авторов, которые работают почти бесплатно, писать и при этом не скатываться в рекламу, добывать информацию быстрее блогеров — команда постоянно задавалась этими вопросами.

Шестьсот дней мы поддерживали жизнь издания, организовали две офлайн-премии, два лектория на фестивале «ЕСТЬ ФЕСТ», обновили гид для туристов и продали десятки рекламных постов.

«Постер» — это команда, которую я люблю. Если бы не эта команда, я бы никогда не посмотрела на Томск по-другому, не познакомилась с томскими предпринимателями, художниками, учёными, не надела зелёную юбку с пайетками на ту самую офлайн-премию, не поняла бы, что мне гораздо интереснее работать с кем-то, чем одной.

Я ушла из «Постера» осенью 2025 года, когда поняла, что больше ничего не могу ему дать. А сейчас, когда журнал закрывается, у меня только один вопрос — что я теперь покажу туристам в баре? А ещё, Никит, тебе надо было становиться провидцем…

— Я пришёл в «Постер» в мае 2021-го — зелёным первокурсником, который ничего не умел, но так хотел научиться. Редакция казалась мне элитой: взрослые, талантливые, недосягаемые. Я думал, если попаду к ним, стану частью чего-то настоящего, частью Томска.

Я заполнил тестовое, хотя оно было для второкурсников. Но Катя Виноградова, главный редактор, дала мне шанс: написать пробный материал. Я ответственно подошёл к этому, переживал, что не справлюсь. В итоге текст вышел почти без правок, но Катя замолчала — была завалена делами. Я передавал ей послания через свою жену (на тот момент будущую), которая была в одной компании с Катей. Через какое-то время она ответила и пригласила на планёрку.

На первой встрече я сидел тише воды и записывал каждое слово. Казалось, если пропущу хоть одну фразу, потеряю что-то важное навсегда.

Я пришёл не за деньгами или славой, я пришёл в «Постер» учиться у лучших. Заваливал редакторов вопросами по каждой правке, а Максима — по дизайну и медиаменеджменту. Наверное, был невыносим, но они терпели. Здесь я понял, как рождаются тексты, как работает редактор, как любовь к городу становится делом. И многое, что умею сейчас, — из «Постера»: правок, разговоров, практики.

Дальше всё закрутилось. Меня взяли в штат, пригласили автором спецпроекта «Место женщины в науке» — он мой любимый, с ним мы выиграли в конкурсе «Медиабургер». Затем придумали сервис «Постер.Гид», который я помогал запускать. А позже меня назначили редактором сайта. Это было невероятно — прошёл год, а я уже редактор.

Потом команда менялась, главредов было пять, я уходил в другие проекты, запускал свои медиа. Но всегда возвращался. Нашей с «Постером» истории уже пять лет.

И вот теперь я сам главный редактор. На месте Кати, которая когда-то дала мне шанс. Я составляю контент-планы, запускаю спецпроекты, редактирую тексты и учу новичков. И именно на мою смену выпало закрывать «Постер». Я пришёл сюда ничего не знающим о Томске первокурсником, а ухожу редактором, влюблённым в город.

Мы перебрали весь архив «Постера», чтобы сохранить не только нашу историю, но и историю Томска. Чтобы вы могли вернуться сюда, когда захотите. Чтобы было куда прийти поностальгировать и улыбнуться.

Мы старались для вас, все восемь лет. Спасибо, что были с нами.

— Так получилось, что я работаю в «Постере» всего год, но всегда была рядом с ним. Мы тесно дружили с редакцией, «Постер» создавался и рос буквально на моих глазах. Ребята из команды всегда что-то рассказывали, я видела это медиа не только как читатель, но и часто подглядывала за кулисы. Так и впитала все ценности этого проекта, которые заложили ещё основатели.

Я взялась за проект, чтобы продлить его жизнь. Получилось протянуть ещё год. Наверное, как от человека, который это всё закрыл, от меня ждут каких-то объяснений. Стало понятно, что те идеи, которые были заложены в 2019 году, когда в медиа и соцсетях можно было многое — уже не выживают. Можно было изменить «Постер», нет ничего страшного в том, что продукты меняются. Но это было бы уже совершенно другое медиа. Чтобы продолжать, нам пришлось бы переступать через принципы, мы не смогли. Решили заархивировать проект таким, каким его создали и видели, не играя в те игры, которые не принимаем. По этой же причине мы не продаём концепцию и аккаунты — хотим оставить всё как есть.

Через «Постер» прошло много людей, вы увидите их на этом сайте. Для многих проект становился отдушиной — здесь журналисты выпускали материалы, которые не принимали на основной работе из-за смелой темы или формы, здесь можно было экспериментировать с языком, форматами и быстро получать отклик читателя. А ещё ты буквально видел вес своих публикаций — как от них меняется город.

Но для всех участников команды неизбежно наступал тяжёлый этап: город, в который ты влюблён благодаря этой работе, становился мал. Круто осознавать, что сильные медиаспециалисты по всей стране начинали отсюда, с «Постера». Но нам грустно сообщать вам, что «Мстители» распались.